hujan deras

Elisa

Posted on: 26 April, 2007

(Untuk seorang perempuan, selamat ulang tahun)

Bagaimana pun, kau tetap tak bisa hilang begitu saja dari dalam kepalaku. Kadang-kadang, entah lah. Aku berpikir begitu. Meski sudah tak kusediakan lagi sebuah tempat di otakku yang menyimpan kenangan tentang mu, tapi…

Aku pernah berpikir untuk tidak berpikir tentangmu. Sering, selalu, acap kali pun, namun, kau hadir saja, seperti bayangan gelap dari masa laluku. Menyelimuti lantas membungkus diriku dengan ingatan-ingatan tentang kota tua, jalan-jalan sepi, dan tawa riuh rendah orang-orang di sebuah kafe. Sumpah mati aku tak pernah mengundangmu kembali ke dalam hari-hariku. Sumpeh aje gile, aku tak pernah berniat mengingatmu lagi. Bahkan apapun yang berkenan denganmu, sudah kutanggalkan, seperti kau menanggalkanku layaknya pakaian usang.

Maka begitu pula, aku berusaha keras untuk mendinginkan hatiku dan melemparkan semua kenangan tentang kau ke dalam musium di kepalaku.

Betul, musium cinta di kepalaku yang dulu agaknya sudah jarang kujiarahi, namun entah kenapa belakangan ini jadi lebih sering kukunjungi. Yah entah untuk sekedar memuja-muja dan memberi sesaji untuk setiap ingatan akan hari-hari yang pernah kita lewati. Asu! Dan kau akhirnya mengirimkan aku sebuah sms. Pada sebuah senja, di mana hujan turun dengan penuh keengganan.

“Hi, apa kbrmu sweety?”

Cuih! Setelah kau tanggalkan aku seperti pakaian usang, sekarang kau tanyakan kabarku? Kejam! Sadis! Kau adalah perempuan paling sadis yang pernah lahir di dunia. Dan sekarang? Dengan enteng kau tanyakan kabarku? Tanpa rasa bersalah?

Entah harus dengan perasaan apa aku membaca pesanmu. Yang jelas sekarang aku tengah berada berdiri kembali memandang ke dalam etalase yang mengawetkan sisa cintaku di dalam musium di kepalaku. Ah, pesanmu masih terbuka di handphoneku.

Aku kembali dari pikiran-pikiran yang mengingatkan tentangmu ketika handphoneku berbunyi kembali.
Bah, hantu blau! Kau kirimkan pesan lagi untukku.

“Jangan sering2 memerhatikan hujan.
Nanti kamu bisa hanyut tenggelam”

Kacang goreng! Kok bisa-bisanya dia tahu aku sekarang sedang duduk memandangi hujan? Mungkinkah dia di sini? Di sekitar kafe ini, tempat kami biasanya bertemu untuk kemudian merencanakan sesuatu? Ah, bukankah dia sudah tak di kota ini? Bukankah dia sudah kabur dengan jantannya yang kaya tapi bodoh itu? Ah, apa pula pedulinya? Dan buat apa aku pikirkan dia. Hambus kau!

Aku mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan. Kafe ini adalah kafe empat tahun yang lalu. Dimana untuk terakhir kali aku melihat tirus wajahnya yang manis dengan lesung pipit yang tak terlalu dalam di kanan-kiri pipinya yang chubby.

Kafe ini memang tak begitu ramai. Tidak seperti kafe kebanyakan. Agaknya kafe ini memang disediakan hanya untuk pasangan yang akan merencanakan sesuatu. Yah, apa saja. Mungkin merencanakan untuk bertemu, mungkin untuk berkencan, atau mungkin merencanakan masa depan. Tapi yang jelas, di tempat terkutuk inilah aku dan Elisa merencanakan perpisahan.

Tapi kenapa? Setelah empat tahun lalu, aku jadi begitu senang dengan kedamaian tempat ini. Apakah karena pelayanannya? Menunya? Set dekorasinya yang akan selalu mengingatkanku pada kafe-kafe di tahun 20, dengan ornamen klasik dan properti yang terbuat dari kayu jati? Atau mungkin karena hanya di tempat ini aku masih bisa membayangkan sisa harum dari parfum favorit Elisa? Entahlah, yang jelas, alasan terakhir serasa-serasanya bagiku tidak mungkin. Ya tidak mungkin saja, sebab aku datang ke mari, tidak untuk mengingatnya. Terlebih semua kenanganku tentang Elisa sudah kuawetkan di dalam etalase di kepalaku. Kusimpan rapat-rapat, sampai aku sendiri tak bisa menemukannya.

Sekarang aku memandang ke arah pesan yang dikirimkan Elisa ke handphoneku. Sementara di luar hujan masih tetap enggan untuk jatuh. Kenapa perempuan ini selalu hadir justeru di saat-saat aku menginginkan kesendirian yang paling abadi? Apa maunya?

Perlahan-lahan dari arah panggung kafe ini terdengar langgam Juwita Malam.

…Sinar matamu, menari-nari
Sanggup menembus ke dalam jantung hati
Aku terpikat, masuk perangkap…

“Maaf ya, aku lupa mengembalikan hatimu”

Please! Berhentilah mengirimi aku sms! Kalau kau mau berbicara padaku, kenapa tidak hadir saja di hadapanku sekarang? Kenapa kau siksa aku? Pakai pura-pura ingat dengan hatiku pula? Lakon apa yang sebenarnya sedang kau perankan Elis?
Aku tak tahan lagi. Lantas bangkit berdiri. Berniat mengitari sekeliling kafe untuk mencari perempuan kejam itu. Tapi untuk apa sebenarnya aku mencari dia? Bukankah aku sudah tak lagi berpikir tentangnya? Apakah untuk sms usil ini? Atau untuk yang lain? Benarkah aku benar-benar sudah melupakan dia dengan benar? Atau apa yang menggerakkanku tiba-tiba sehingga mau bangkit dan mencari dia. Aku tak punya alasan kuat. Maka kugeser kembali tempat dudukku, dan memasrahkan pantatku untuk jatuh bebas ke sana.

Sekarang semuanya berputar-putar di udara yang pengap. Gelak tawa canda pengunjung kafe ini semakin membuat kepalaku berat dan penat. Kucoba legakan dada, menarik nafas dalam-dalam. Mencoba setenang mungkin. Rileks.

Tapi tidak bisa, sebab sms di handphoneku itu! Sms terakhir yang dikirim Elisa, malah membuat perutku terasa mual. Omong kosong. Tahu apa dia tentang hatiku? Dia kira aku benar-benar meminjamkan hatiku? Bah! Kau tertipu oleh kesombonganmu Elis!

Aku masih memainkan handphoneku di atas meja, sambil senyum girang sendiri, ketika akhirnya seseorang menghampiriku dan berdehem.

“Boleh aku duduk di sini?” sapanya.

Sial! Dia benar-benar muncul dari persembunyiannya.
“Masih suka ke sini ya?”

Aku masih diam. Tiba-tiba saja kafe ini jadi begini panas, dan kehilangan kesakralannya Aku tengadah ke atas, memandang wajah perempuan yang selama ini merusak pikiranku. Gagal sudah usahaku untuk mengenyahkannya sejauh mungkin di dalam hipotalamusku.

Elisa menarik kursi persis di hadapanku. Duduk dan melemparkan senyumnya yang paling gombal. Pfuih…

“Kau…” kataku. Suaraku tercekat, tenggelam dalam riak suasana sepi kafe. Dia mengangguk dan tertawa kecil. Hatiku tersayat kembali, seperti irisan cornet sapi, menu kafe ini. Hah, buat apa perempuan ini muncul mengganggu kesepianku yang paling khidmat? Rasa-rasanya biarlah aku yang mengalah, pergi dan angkat kaki dari tempat ini. Lantas ngacir di bawah hujan.

“Jangan berpikir apa-apa dengan kehadiranku di sini ya?” kata Elisa dengan senyum yang masih sama mautnya. Hatiku bergetar. Inginku maki saja dia. Memuntahkan segala kekesalanku selama empat tahun ini.

“Hujan yang turun masih hujan yang itu juga ya?” tanya dia. Kali ini dengan mimik serius, yang aku sendiri tak pernah melihatnya. Wah, hebat juga perempuan ini. Empat tahun tak bertemu, ternyata dia bisa juga menjadi orang yang serius.

“Kau mau apa?” tanyaku dengan ketus yang tak bisa disembunyikan lagi.
“Ehm, sorry…?”
“Kataku, kau mau apa?” aku mengulangi pertanyaan yang sama.

Dia tersenyum, sambil menyibak rambutnya yang kemerahan diterangi merkuri yang redup.
“Hei, jangan sinis begitu dong. Kamu pikir cuma kamu saja yang bisa sinis?”

Halah, dia pikir dia siapa, bisa bebas menyerangku.
“Siapa yang sinis, aku cuma menunjukkan kepadamu, bagaimana seharusnya menjadi manusia.”

“Kalau begitu kau egois,”
“Kau yang egois,” kataku lagi dengan suara yang kencang. Kali ini tanpa kusadar, seluruh perhatian pengunjung kafe tertuju kepada tempat aku dan Elisa duduk.

“Jangan kecewakan aku, please,” kata Elisa dengan suara setengah berbisik.
Cuih, dia pikir aku akan luluh dengan bujukannya. Tidak, sudah kuputuskan, untuk tidak lagi memberikan dia sebuah tempat di kepalaku.

“Beberapa hari ini aku merasa serba tidak mood. Tidak mood untuk makan, tidak mood untuk tidur, dan tidak mood untuk bekerja, so, please hear me for a while,” kata dia membujukku. Tidak Elisa, kau jangan berpikir, kalau aku akan iba dengan perasaanmu belakangan ini. Apa peduliku? Kau saja tak peduli ketika aku hancur. Tahankan kau sekarang.

“Jadi sekarang maumu apa?” tanyaku dengan nada penuh kemenangan. Hah, jelas, sekarang akulah yang menang. Dan kau, Elisa, sekarang boleh kau menanggung sendiri akibat keputusanmu yang keliru. Mungkin sekarang kau telah merasakan bagaimana rasanya ditanggalkan, seperti pakaian usang. Syukurin luh!

“Ya…” jawab dia terputus.

Yes! Sekarang kau mungkin akan minta maaf dan mengiba-iba di bawah kakiku. Sambil mengakui kesalahanmu. Hahaha, betul kataku ‘kan? Yang tertawa terakhir dia lah sang pemenang, buktinya sekarang kau…

“Ya, aku hanya ingin duduk di kafe ini, sambil memesan coklat panas,” kata Elisa menyambung.

Sial! Masih sombong juga kau. Kau pikir kau siapa? Kau ini adalah orang yang kalah, maka berlaku lah layaknya orang yang kalah. Tak usah lagi meninggi di hadapanku dengan alasan segelas coklat panas.

“Mungkin dengan coklat panas, aku akan kembali bergairah dalam mengisi hariku.” jawab dia lagi-lagi tanpa beban, sambil mengeluarkan bungkus rokoknya dari dalam tas.

Masih saja dengan lagumu! Mahluk angkuh. Yang tak pernah kupahami jalan pikirannya.

“Dan kamu, sedang apa duduk sendiri termenung sambil mesem-mesem memperhatikan handphone? Senang dengan sms ku ya?” tanya Elisa meledekku.

Sontak aku kaget. Dan mencibir ke arahnya. “Tidak lah, aku cuma mau menikmati hujan dari sini.” kataku. Dia tersenyum sambil mengepulkan asap rokoknya ke arahku.

“Kamu masih seperti yang dulu yah Jan?” kata dia sambil memperhatikanku dalam-dalam.

Sial, kenapa aku jadi begini kikuk di depan perempuan yang telah menyakiti perasaanku? Mengapa jantungku jadi berdegup kencang ketika dia mulai menunjukkan perhatiannya padaku? Dan apa pula ini? Kenapa keringat pelan-pelan muncul dari pori-pori kulitku.

“Kau juga. Kau semakin cantik,” kataku kelepasan. Oh my God, aku baru saja memuji dia. Aku terjebak sekarang. Elisa tersipu mabuk pujian.

Hujan di luar mulai mereda. Hari pun ikut senja. Lampu-lampu jalan mulai menyala. Dari depan kafelanggam sudah berganti, kali ini Selendang Sutra.

No, no. no, tidak. Ini tidak benar. Aku harus pergi sekarang. Dari pada nantinya aku terjebak lagi dalam situasi yang sulit. Cukup. It’s enaugh!

“Stop it! Please don’t back again,” kataku sambil bangkit dari duduk. Dengan penuh keheranan, Elisa menahanku. Pengunjung lain memperhatikan kami.
“Wait a minuet,” kata Elisa sambil buru-buru menggamit lenganku.
“Ada yang salah?” tanya dia.

Aku tak menoleh lagi. Sakit benar hati ini bila mengingat semuanya. Maka ku hempaskan tangannya dari tanganku, lantas berlalu buru-buru.

“Jan, tunggu!” kata Elisa sambil mematikan rokoknya.

Sudahlah, kau tak perlu lagi panggil namaku. Aku mau pergi, meninggalkanmu dan semua kenangan tentangmu.

“Jan, hatimu,” teriak Elisa sambil menyongsongku.

Di depan pintu, aku berhenti menatapnya dan menunggu perintah dari otakku.

“Hei, sebentar, jangan buru-buru begitu dong,” kata dia sambil menarik nafas dalam-dalam. Aku mematung saja, menunggu dia mendekat. Sementara di luar kafe, hujan sudah tak turun lagi.

“Aku mau mengembalikan ini,” kata Elisa. Aku menunggu dia.
“setelah dari tadi aku mengawasimu, aku pikir-pikir yang membuatku tidak bersemangat dalam hidupku akhir-akhir ini…”

“Halah, sudahlah, aku tak bisa lagi,” kataku.

“Benarkah?”
“Benar lah,”
“Are you sure?”
“Absolutly, I’m sure” jawabku enteng. Elisa terdiam, perempuan yang pernah kupuja itu terlihat berpikir.

“But I didn’t,” kata dia sepintas. Aku menahan senyum kemenangan.

“Aku tak yakin, akan bisa hidup tenang bila masih membawa serta hatimu. “ katanya. Aku tak mengerti maksudnya.
“Maka sekarang, aku akan mengembalikan hatimu,” kata Elisa dengan senyum paling manis, yang tak pernah diperlihatkannya kepadaku. Oh senyum itu.

“Belakangan ini aku teringat kamu Jan,” kata dia.
“rasa-rasanya ada yang kurang dari prosesi perpisahan kita empaat tahun silam,” kata dia.
Aku termangu, mengingat-ingat sesuatu. Bagiku, semuanya belum jelas betul.
“Tapi aku sudah mengembalikan hatimu,” kataku dengan sinis.
“Nah itu dia Jan masalahnya, kau memeang mengembalikan hatiku, tapi kau lupa meminta hatimu kembali.” sambar Elis. Aku berpikir, sambil merekonstruksi kejadian empat tahu silam. Dan, agaknya dia benar, aku memang lupa sesuatu.

“sekarang aku kembalikan hati kamu,” sambung Elisa. Aku terperangah. Bagaimana mungkin barang orang yang telah lama kau simpan, sekarang mau kau kembalikan?

“Ah, tidak perlu lah, aku sudah tak memerlukan lagi,” timpalku.

“Tapi Jan, tidak bisa,” kata Elisa. Sekarang dia tengah merogoh ke dalam blasernya, mencari-cari sesuatu.

“Elis, cukup. Aku tak mau lagi menerimanya. Kalau kau tak sudi, kau tinggal buang. Di kali Ciliwung misalnya, atau kau boleh beri sebagai umpan ikan louhanmu,” kataku.

“Jan, tidak bisa. Aku harus mengembalikan hatimu. Biar aku bisa tenang,” kata dia mengiba. Aku beranjak ke teras. Tapi Elisa tetap mengejarku, seperti pengemis di lampu merah.

Ku acungkan jempol ke arah taksi yang melintas di depanku. Elisa berhenti. Lagi-lagi dengan senyumnya yang paling palsu, dia mencoba merayuku. “Benar kamu tak sudi menerima hatimu?”

Aku mengangguk. Taksi berhenti di hadapanku.
“Kalau suatu saat nanti kamu memerlukannya, kamu tahu harus mencarinya dimana,” kata Elisa sambil tersenyum. Perempuan itu melambai. Entah untuk apa.

“Palmerah,” kataku kepada supir taksi. Argo berjalan. Aku tak lagi mendengar suara sisa hujan yang satu-satu menetes.

Hari ini, aku kembali gagal. Entahlah. Entah bagaimana hidup nanti ke depan. Hampir mustahil menyerahkannya begitu saja kepada waktu. Tak tahu lagi aku bagaimana bila hatiku yang cuma satu-satunya itu, kuserahkan pada orang yang tak memerlukan.

Palmerah, 25 April 07

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

Laman

Link

Laci bulukan

Blog Stats

  • 172,087 hits
%d blogger menyukai ini: